别难为爱康国宾了

摘要： "10 年体检查不出癌症 " 的舆论风波，已经从赛博升堂快进到对簿公堂了。上周，爱康国宾将投诉方张女士告到法院，以名誉侵权为由要求赔偿 1000 万元。简单回顾双方矛盾，张女士自...

"10 年体检查不出癌症 " 的舆论风波，已经从赛博升堂快进到对簿公堂了。

上周，爱康国宾将投诉方张女士告到法院，以名誉侵权为由要求赔偿 1000 万元。简单回顾双方矛盾，张女士自 2013 年起连续十年在爱康国宾体检，项目包括全身检查及重大疾病筛查，后于 2024 年在医院确诊肾癌并切除肾脏。争议在于：

（1）每年体检的肿瘤标志物（CEA 等）的结果数值都在正常范围。

（2）2023 年体检结果显示 " 肾钙化灶 "，但经机构人员解读为 " 正常范围，不需要任何处理 "。

换句话说，要么是指标没有异常，要么是结果有异、但被医生忽略。

为此，爱康国宾专门开了一场媒体发布会，但由于双方争议涉及专业且过程复杂，大多数人都只记住了 CEO 张黎刚的那句话——去医院查一个单独的病都要几千几万块钱，别指望一个几百块钱的体检能帮你把什么病都查出来。

那么问题来了：

（1）为什么体检筛查不出癌症？

（2）动辄几百上千的体检，到底是不是冤枉钱？

最狡猾的对手

癌症的 " 众病之王 " 称号，源自它的两个特点：治疗难，发现更难。

癌症是对人体恶性肿瘤的统称，是多个疾病的合集，内部差异极大，甲状腺和胰腺在人体内部直线距离不过 30 厘米，癌变的结果却可能是吃药和吃席的差别。

这就导致癌症不像高血压或糖尿病，存在一个 " 一测就中 " 的生化指标。以肿瘤标志物为例，前列腺对应 PSA；而爱康国宾体检报告提到的胚癌抗原（CEA）存在于多个肿瘤，光这一项指标就能凑好几桌麻将。

今年 5 月，美国前总统拜登确诊前列腺癌，且发现即晚期的原因，是遵循了 "70 岁以上不建议做 " 的医嘱，自 2014 年后就再也没有筛查过 PSA [ 1 ] 。

特朗普倒是抗风险意识一流，以 79 岁高龄接受了检查。但这不代表懂王的泌尿系统就足够安全，因为癌症筛查最具迷惑性的部分是假阳性和假阴性。

说白了就像家里养条狗，遭贼时未必会叫，叫了也未必是贼——也可能是外卖到了。

PSA 升高的原因，包括但不限于前列腺癌、性生活以及骑单车的姿势不对。据英国前列腺癌协会警告，假阳性的存在，每年让超 5000 名英国男性接受了不可逆的治疗手术，余生只能忍受勃起异常和小便失禁的后遗症 [ 2 ] 。

张女士 "连续十年数值正常" 的肿瘤标志物之一—— CEA，同样也会受到消化溃疡、慢性气管炎等疾病的影响。

因此，癌症从筛查到确诊其实是一个漫长且复杂的过程，比如前列腺癌的诊断需要经历这些环节：

根据 2022 版《肾细胞癌诊疗指南》，张律师所患肾透明细胞癌，在临床上还没有公认的辅助诊断工具（如特异的肿瘤标志物）。影像学检查结果提到的 " 肾钙化灶 "，也不能作为判断肿瘤的直接依据，需要结合医生判断后进一步检查。

了解了癌症的狡猾，就不难理解它与体检之间的矛盾：

（1）体检和看病是两个逻辑。一个假定你没病，非必要不动刀上刑；一个假定你有病，宁可错杀不可错放。

举个例子，甲状腺从结节进化到癌症，4A 是个重要的分水岭，达到 4A 及以上就得做穿刺活检，怕痛的人还得上局麻；对直肠癌的检测灵敏度高达 95% 的 " 结肠镜 "，也因侵入式操作与脱水风险劝退许多人。

在大部分常规体检套餐里，光抽血就已经算是相当刺激的项目了。

以防有人不知道什么是穿刺活检和结肠镜

（2）癌症和基础疾病是两个量级。体检套餐通常是面向基础疾病提供的标准化产品，但癌症的筛查是非标的、个体化的，不仅没有通用公式，还很依赖医生的临床经验与判断。

与之相对，《健康体检基本项目专家共识（2022）》提出了 "1+X" 的体检公式，1 指基础项目，比如身高体重、心电图、尿常规，X 是个性化项目，典型如肿瘤标志物。

既然癌症自带地狱级难度，为什么体检机构还要没苦硬吃，跟专业医院抢饭碗？

难赚钱的生意

2018 年，张黎刚炮轰 " 假体检 " 乱象，包括但不限于护士冒充医生、抽了血但不检查等。战斗力爆表如张总，也曾对媒体诉苦称：体检不是一个暴利行业 [ 7 ] 。

翻开民营体检机构的财报，美年大健康去年归母净利率为 2.64%，和富士康一个水平。

爱康国宾更诠释了什么叫 " 规模越大亏得越多 "，据晚点财经整理，其 2015 财年拥有 45 家门店时 [ 8 ] ，按美国通用会计准则净利率还有 9.3%，等 2018 年大肆扩张后反而跌成了负数，第二年从美股含恨退市。

在赚钱这件事上，民营体检机构遇到的其实是一个系统性难题：

（1）经营成本高

据亿欧数据，投资一家占地 2000-3000 平方米的体检中心需要约 1000-1200 万，单店投资成本是牙科的五到十倍，其中光是设备就占了一半。

同时，由于体检本身的特殊性（很多项目需要空腹做），上午爆满、下午冷清是门店的常态，精打细算的体检中心只能上半天、休半天，对设备等刚性成本的分摊作用就更加有限。

据方正证券调研，一家新店需经历半年筹建（资本投入期）、1-2 年市场培育（亏损收窄期）后，才能在第三年进入盈利通道。

（2）自带价格锚

公共医疗资源的普及，让公立医院成为悬在体检中心头顶的价格锚。在公立医院占据主要市场份额的情况下，民营体检机构贵一点还情有可原，贵太多就算大逆不道。

（3）需求弹性小

张黎刚在发布会还有一句伤害性不大、侮辱性极强的发言：" 体检做什么项目，不是医生说了算，而是你们公司人事部说了算。"

体检机构的消费主力一直是公司老板和 HR，根据美年大健康、瑞慈医疗等机构的数据，团检无论是收入还是人次占比都远高于个检。

2023 年爱康国宾接待量 800 万人次

团检订单稳定，但由于是集中采购，价格波动小，采购量也不会大幅波动，福利优厚如外企也大多是雷打不动的一年一检。

爱康国宾反驳张律师的其中一条理由，就是她在十年来用的都是 " 北京律师协会 " 的福利基础套餐，并且只在 2017 年自费加项。

个检虽然利润更高，但规模有限，且对个人来说，比起对 " 身体健康 " 的追求，还是入职、结婚、考驾照等被动场景更具有号召力。

鉴于牛马的检疫合格证明不用镶金，这些体检也都以基础项目为主。

出于创收的需要，体检机构天然有动力做大个检生意、推出高端套餐、宣传特检项目，战绩可查的癌症也成了恰到好处的名目。

但比起 " 千分之三 " 带来的舆论风波，体检机构真正的烦恼其实是商业模式的先天不足：

挂号起步三百块的专家主任是没有的，设备和检测套装是依赖采购的，必要时候连检测和采样都可以外包 [ 3 ] ，体检机构的本质是一个提供场地的中间商，不掌握核心附加值。

它和核酸岗亭的差别，只在贴心的服务态度和附赠的体检早餐。

尾声

去年 4 月，湖北十堰一家名为 " 药王谷医馆 " 的诊所开诊，号称有一款中医秘方可以治愈 80％的癌症，但短短一个半月后就宣布停业。

据《界面 · 新闻》，期间药王谷共计接待患者 392 人，去世 15 人，另有 20 人病情加重。而类似这样的 " 药王谷 "，在全国各地还有数十个。

图源新京报

21 世纪是现代医学与养生玄学齐头并进的一个世纪，滴血验癌的惊天骗局杀穿隔岸的硅谷华尔街，凉茶与时俱进地增添防疫功能，一代人有一代人的启蒙运动。

有信仰的人，运气未必好，但八字一定硬。

参考资料

[ 1 ] ;Biden's last screening for prostate cancer was in 2014, spokesperson says，NBC News

[ 2 ] ;Thousands of cancer patients could be undergoing unnecessary overtreatment，Independent

[ 3 ] ; 抽检、漏检、错检！谁来给体检机构念紧箍咒，光明日报

[ 4 ] ; 爱康国宾新闻发布会

[ 5 ] ;Scientific Research

[ 6 ] ;2022 年健康体检基本项目专家共识

[ 7 ] ; 张黎刚炮轰体检乱象有玄机：爱康国宾私有化停滞且延期毒丸计划，证券日报

[ 8 ] ; 当资本褪去，民营体检行业陷入规模化陷阱，晚点财经

[ 9 ] ; 体检究竟是不是一门好生意，亿欧

[ 10 ] ; 深耕主业数智赋能驱动盈利提升，All in AI 拥抱智能健康管理新时代，方正证券

[ 11 ] ; 深耕 AI 健康管理强化预防医学壁垒，体检行业龙头优势显著，西南证券

[ 12 ] ;2023 年中国健康体检市场规模及人次，中商产业研究院

[ 13 ] ; 中国综合健康管理服务产业趋势洞察白皮书

[ 14 ] ; 起底药王谷：一场策划高手与破落商人的合谋，界面 · 新闻

[ 15 ] ; 药王谷 " 抗癌中心 " 调查，新京报