打工22年：在工厂时老是梦到去送外卖，送外卖又梦到做工厂

摘要： 本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），演讲者：张赛（工人），作者：一席 YiXi，策划：恒宇啊，原文标题：《在工厂时我老是梦到去送外卖，送外卖又梦到做工厂，就这样打...

本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），演讲者：张赛（工人），作者：一席 YiXi，策划：恒宇啊，原文标题：《在工厂时我老是梦到去送外卖，送外卖又梦到做工厂，就这样打工二十二年｜张赛 一席第 1123 位讲者》，题图来自：AI 生成

大家好，我叫张赛，初中毕业后开始打工，今年是第 22 年。我想讲讲我打工 22 年的经历。

我家里条件不太好，我哥哥没上完初中就去打工了，我成绩并不好，为什么我这么不懂事，要上完初中才去打工呢？因为我当时个子太矮了，不到一米五，我爸爸让我多长长个子，所以三年制的初中，我读了五年。

一、初进工厂

好了，我长高了。2003 年，已经 16 周岁的我该去找哥哥打工了。

当时我哥哥在晋江，晋江是泉州底下的一个市。我哥哥带我到他们树脂厂的车间，那是一张张床一样的机器，一张 " 床 " 前面站一个工人。我哥哥的工作是把一包压得很结实的棉花用耙子打碎，用手撕开，棉花经过 " 床 " 的运输进入轧辊。

我很想跟哥哥一个厂，可是哥哥说做这个太危险了，他有一个工友上夜班，站着睡着了，一头栽进机器里，五根手指没了。老板赔他医药费和五万块钱。这个工友很会思考，他不要那五万块钱，要老板给他一份干到老的工作，老板让他在厂门口当保安。

我哥哥说，你迷糊，你干不了这个。我哥哥之所以说我迷糊，是因为我从小就是个书呆子。不读书的人不迷糊。

那个没有手指的人，之后几年时间我天天看到。他没能在这个树脂厂干到老，因为不久这家厂就倒闭了。

树脂厂楼上还有一家卫生巾厂，我哥哥说卫生巾厂只需要站在机器前不动，这个安全，就让我去卫生巾厂做学徒。

做卫生巾的是一台高约 2 米、长 10 几米的机器，是一面真的铜墙铁壁，挂在上面的各种圆形材料飞速旋转。机器的轰鸣使我一下子失聪，几十秒后听力恢复，接着我便适应了。

机台最前端是两百多公斤的木浆，硬木浆经过粉碎机变为细微的软的绒毛，这里灰尘最大，不过没人戴口罩。很多人走到这里看到灰尘，都是用衣领捂一下鼻子。

绒毛经过模具初步成型，再被刀具切成一条一条的形状，沿着传送皮带往后走，和卫生纸、无纺布、流延膜等等别的原材料汇合到一起。

最后，成型的卫生巾流进筐子里，我的任务是不停地换筐子。上班第一天我就被组长骂了。机台上有三个胶箱，分别加三种不同的胶，我能一口气背 100 首古诗词，但是我记不住这三种胶，我把它们全加混了。

做下去才知道，卫生巾厂一点也不安全，经常有人受伤，我也多次受伤，手摔断过，一根手指头被机器卡到，再也伸不直。

但是，我没有想过离开。这有两个原因。

一是上学的时候，爸爸给我的钱只够吃饭，我爱看书，只能把饭钱省下来偷偷买盗版书。来工厂以后，我终于能吃饱饭了，非常开心。

二是，我可以到图书馆自由自在地看书。哥哥告诫我，没事别出去，尤其是一个人，碰到查暂住证的人就会被罚 50 块钱。那时候月工资才一两百块钱。我天生胆小怕事，可是我爱看书，厂里不放假，下了夜班，我就买上两个包子，边走边啃。

我最开始借的书，都和学校里学的课文有关，比如《李白诗集》《杜甫诗集》《老残游记》。

我借完书，再走回来，强压下满腔的兴奋，倒头睡去。往往睡五六个小时醒来，手到处摸，摸到书，觉得安稳。今天查看地图，卫生巾厂距离图书馆 5.1 公里，好远啊，但那时候一点儿不觉得累。

二、书呆子

我住在哥哥的宿舍，哥哥的工友看到我又看书又写日记，夸我是大学生。我很开心。我哥哥觉得我好傻啊，别人是在嘲笑都听不出来。

我和自己厂的人，下班后几乎不来往。他们上班的时候笑我手笨脚笨，我在日记里笑他们说话连个成语都不会用。

下班后，我很忙。我每天写日记，写了九年多的日记。我不和工友来往，但是我和我的初中同学写信交流，什么都聊，最多的时候我同时和五六个同学写信，可把我忙坏了。

进工厂之前，我对即将到来的工厂生活有巨大的想象。

在学校，一个班有十几个人喜欢文学，一家工厂那么多人，总有人爱看书吧！那么多人，总能找到志同道合的朋友和女朋友吧！

我要一点儿一点儿往上爬，先给厂里的刊物投稿，然后市里、省里、国家级刊物，最后是国际级别的。我要和哥哥兵合一处，将打一家，让哥哥做我的打字员吧！

刚进工厂，我带了一本小说进车间，妄想在工作间隙看两页。因为机器总会出故障，我总是站在那里无所事事。

有个女同事问我看什么书。我说《羊脂球》。她掩着嘴笑，到处和人讲。我以为她在嘲笑我是书呆子。后来才明白，她觉得我在看小黄书《羊之球》，羊的球。

那是我唯一一次把纸质书带进车间。

我以为工厂里会有徐志摩和林徽因，结果我打工 22 年，连一个爱看文学书的人都没有遇到。

三、这一拳把我打醒了

在工厂做了两年，我还是做不好事，组长让我拿六号六角扳手，我拿来六个六角扳手。

我怎么做都做不好事，组长看到我就一脸嫌弃。我还不如一只蚊子，车间里逮到一只蚊子奖励十块钱，组长每次看到蚊子，乐得合不拢嘴。

不过我的忍受力倒是越来越强，组长再怎么说我，我都是一个耳朵进，一个耳朵出。

有一天，厂里来了一个新员工，叫小胡。他和我一起封纸箱，他说我：" 封不好就不要封，封成这个鬼样！" 我这个老员工脸上实在有点挂不住，就说：" 关你鸟事！"

小胡上来推我，接着一拳打我脸上，他两个老乡见状也上来助阵，混乱中我又挨了几拳。

我去找车间主任，车间主任说要调查一下，结果没有一个人为我作证。我的组长说只看见我们几个拉来拉去，另一个在场的工友说什么也没看见。

这事眼看就要不了了之，这时一个外号叫耗子的工友站出来，作证小胡打人。小胡见状连忙说：" 张赛先骂人，而且我说他工作不行也是为厂里好嘛。" 我顿时哑口无言，我做事确实差劲啊。

耗子又站出来说：" ‘关你鸟事’也算骂人？这都算骂人的话，那你小胡早被人打得尸骨无存了。" 车间主任说：" 干活去，明天再说。"

下了班，我找耗子表达谢意。耗子说小胡是车间主任的亲戚，这事不会公平处理。工厂虽然差不多有一百人，我因为不和人聊天，这是第一次知道人和人之间复杂的关系。

后来才知道，车间里好几个人都是车间主任的亲戚，这些 " 皇亲国戚 " 内部，有的关系好，有的还不如外人呢。

耗子带我爬到工厂的屋顶，那是有些坡度的屋顶，我实在害怕，耗子一边大声嘲笑我一边小心帮我。在屋顶，整个工厂变小了。

耗子声音洪亮，像天上打雷。他给我讲他因为长得丑从小被人欺负，等身体强壮了，走到哪里都没人敢欺负。耗子说：" 哪有什么对错，只有谁敢不敢欺负谁。" 这是我在工厂第一次和人深入地聊天。

第二天，我找部门经理，他说等下给我一个答复，我等了又等，没有结果。

小胡这一拳把我打醒了，我发现了一个真实的自己：工作起来糊糊弄弄，工作态度浑浑噩噩。我完全不了解我的工友们，我鄙视他们，又臣服于他们。

我决定离开这家工厂。离开之前，我跳过车间主任直接去找老板。我写了三张纸，一张叙述挨打过程，一张表明我是怎样的人，一张是一首诗歌。我把三张纸交给老板。

我辛辛苦苦奋笔疾书的三张纸，老板连看都没看就丢到一边，直接打电话让部门经理重新处理。最终，我被口头警告，小胡被罚款三十块。

辞职后，我不知道要去哪。我那时有一个计划：存够一万块钱。当时在老家一万块钱可以建造三间像样的房子。

辞职的时候卡里只有一千多块钱，我很想存到钱，很想赚够我的三间房，但不知道为什么，我总是存不到钱，有时候甚至没钱买早餐。

我只好把图书馆的借书证退掉，这样可以取回一百块钱的押金，等发完工资再去办证。有一回我去办证，图书馆的管理员叫起来，你都办四五回了，四五回了，你是在闹着玩吗？

四、哥哥的饺子馆

我得存钱，我又进了一家卫生巾厂，做了差不多一年。这时我哥哥结婚了，在武汉开饺子馆，喊我去帮忙，我就去了武汉。

我用车间里卫生纸的纸筒芯做了一个 " 礼盒 "，里面盛着两行自己写的得意诗句：狭小的屋子并不拥挤，因为有爱的风筝在飞。我把它送给哥哥嫂子。

我对未来充满期待。跟着自家人干，再也不用受工厂里的白眼。我在日记本上制定了详细的计划，我要学素描，练书法，晚上要去学电脑，我要写一个名叫《傻瓜》的长篇小说，写一写自己傻瓜一样的状态

我可以一口气背 100 首古诗词，却记不住两个以上顾客点的餐。我想过用纸笔记下，我想给每张桌子排号，可乱糟糟的现场情况多变，没啥用。

我不但记不住顾客点的餐，也记不住顾客付没付钱。有的顾客先付钱后吃饭，有的顾客先吃饭后付钱，可把我苦恼坏了。我说贴一张告示，规定先付钱再吃饭。哥哥说不行。

我什么也记不住，完全听哥哥嫂子的指挥。我嫂子能记住每一个客户点的是什么，哥哥也能记住。

有一次给一个顾客打包，她说打包盒放歪了，汤会撒出来。我重新摆放，还是歪了。顾客走了，我想的不是研究如何打包，而是心想应该对顾客说：" 是不是地球歪了？"

顾客里什么脾气的人都有，我和哥嫂也会闹别扭，我实在无法忍受一地鸡毛的生活。除了离开，没有任何办法。

我又回到工厂，哥哥后来又叫我去饺子馆，我又去了，干一段时间受不了，又回工厂。就这样反反复复了好几回。

五、我要改掉看书的坏习惯

一转眼，我已经 23 岁，还没谈过恋爱。

以前室友都知道我爱看书，嘲弄我是大学生。现在我觉醒了，看书影响我的名声，影响我谈恋爱。我决定痛改前非，把下班看书的坏习惯改掉，改为蹲厕所时偷偷看书。

那天正看得高兴，室友推门而入，还带来一堆朋友。有人问：" 你们宿舍那个书呆子呢？" 蹲在厕所的我听着一惊一乍，如同一个逃犯，无论如何不能暴露身上的财富。他们终于走了。我不感谢天，不感谢地，感谢我的室友肾功能强大，能憋尿。

我赶上厂里一年一度的征文，征文通知贴在厂大门出口，入选文章将登在内刊。我写了一篇文章，建议更换厂里的标语，撤下 " 注意安全 "" 认真工作 " 之类枯燥的话，换上伟大诗人的伟大诗句。

过了一段时间，车间管理找我，给我五十块钱。我一脸懵，车间管理也一脸懵。他说没想到你也投稿了，我们管理层都是强制投稿，大家都是硬着头皮写文章，这五十块钱是公司给你的稿费。

我等着刊登我的大作的内刊呈给我，没等到。后来才知道，内刊的内容是写给全厂人的，刊物却只发给管理层。

六、在工厂恋爱结婚

我已经 28 岁，还没有结婚。

遇到我老婆的时候，我真的已经不再看书了。我已经学会成为一个正常人。就是和大家一样，喝一样的啤酒，说一样的脏话，谈一样的恋爱。

在工厂，谈恋爱很直接。在机台上双方说说话，看顺眼了，就问要不要一起吃个饭，如果答应了，大概率就成了，接下来就是谈婚论嫁。

当时我老婆是质检，她不知道我是书呆子。结婚前，我犹豫了。我找了一张纸，分别写下结婚的理由和不结婚的理由。思考之后，我选择结婚。记得结婚的理由中有一条是：我想有一个自己的家。

我还是犹豫，就跟老婆说了实话，我没说我有写作，我说我爱看书，我这个人脑子里的想法跟很多人不太一样，比如我现在很想出家，你能接受吗？我老婆说，有想法不是挺好吗。

七、我在武汉送快递

结婚以后，有了两个孩子，压力非常大。听别人说送快递月入过万，我就去送快递。

做了才知道不是那么回事。可是月入过万的快递员确实存在，我问自己，那个人为什么不是我？为什么做什么都是一塌糊涂？我不甘心。

我在那家快递公司一直做，老员工走了，好片区终于轮到我。送快递的第二年，双十一那个月我终于月入过万，平时的话有七千多块。

我们租住的城中村拆迁，不得不搬家。老婆问我，你知道我们在武汉搬过几回家吗？我说，不记得。老婆说，四五回了，四五回了，什么时候我们才能有自己的家？我们是在闹着玩吗？

结婚前，我撒谎说家里有房子。老婆知道真相后并没有责怪我。那之后，我给自己定了一个小目标，每天一定要赚够三百块钱。我去卖早餐，收摊以后去送快递。下班早的话，就到另一家快递公司送件，或者送几单外卖。

我根本没时间看书，但是枕边还放着一本张爱玲的小说《小团圆》，这一天赚了 200 块，我就翻开《小团圆》的第 200 页，瞄上几眼。我可以很骄傲地告诉大家，很多时候，我不会打开它，因为这本书只有 280 多页。

▲张赛的儿子张兮之的画

后来，我们那个快递老板经营不善，带着我们四个员工的工资跑了。我们费尽心力，到处投诉，没有结果。我最勤劳，损失最大，有 8200 多。

损失很大，但是有一个意外收获，我们四个人虽然平时天天见面，可是谁也不了解谁，因为特殊的机缘，我才对他们拼命生活的背后有了进一步的了解。我才意识到，很多人，哪怕他是一个快递员，他勇敢生活，就是平凡生活中的英雄。

八、我在武汉送外卖

快递送不了，听别人说送外卖月入过万，我就去送外卖。

我刚入行的时候，对小区不熟悉，老师傅就告诉我，有问题多在群里搜一下，什么都能搜出来。

我是一个非常无聊的人，我就想搜一下 " 自由 "。还真有，只有一条：站长说，想自由滚回家找去。

有一次送餐，到门口敲门，客户说，敲什么敲，门都敲坏了，不知道打电话！我就记住他的地址，下回再送我就打电话，结果他说，打什么电话，都震到我了，不知道敲门啊。

有一天晚上下班，路过一面白墙，它好白啊，太白了，路灯打在我身上，我的影子打在白墙上，我发现，我就是墙上的泥渍。

送外卖以后，我和老婆在十堰买了房子。有一天，接到一个骚扰电话。那个骚扰电话说，你是不是张先生，你的房子在某某小区某某房间，找我装修吧，张先生。

哎呦，他叫我张先生，打工 20 年，我竟然在骚扰电话里得到了尊重。

送了有半年外卖，我还没有当过单王。为什么我干活总是不如周围的人？我不甘心。但是，我慢慢发现，我真的不是送外卖的天才，我跑不过大神，做不到月入过万。

没多久，武汉发生疫情，同事们每天照常工作。所有的客户，我说的是所有的客户，都对外卖员说谢谢。我第一次因为工作受到了尊重。那个时候，收入倍增，每个同事，包括我，都成了单王。

因为疫情，我重新拿起笔，这一次不一样了。

以前，我写什么？比如孤独，我会围绕它引用很多诗词和历史典故，使用很多成语，写很多自以为很有才华的漂亮句子，我写的东西里面没有人。

现在，我眼里有了周围的人，我写周围的人。我写我的同事，我的领导，我的客户，我的家人，他们值得去写。

九、重回工厂

送外卖时我把腿摔坏了，没办法再跑了，又回泉州打工。工厂像一个巨大的磁铁再一次把我吸了回去。

重回工厂，我开始写工厂日记，写了三年。写作流程是这样的：我在机台上想到什么，马上把关键词记到手机上，上厕所时赶快把关键词还原成句子，如果不还原，时间长了可能我自己都不知道写的是什么。下了班，再整理成日记。

卫生巾厂最开始实行计时制，十二小时制，中午休息半小时。后来实行计件制，规定一个产量，如果开到了，可以提前下班。这个提前的时间都是算好的，大概三四十分钟。

这一下子大家就变了，中午不午休了，大家换着吃饭，不让机器停下来，有的人提前几十分钟上班，就为了能够更早下班。中午没有人串门了，休息区的凳子上都开始有灰了，项飙老师经常说的 " 附近 " 就消失了。

机器有时候会出故障，这样提前来上班的人，不但不能提前下班，还要免费给老板多干几十分钟。十二小时制变成了十三小时制。

卫生巾厂噪音和灰尘都非常大，墙上贴了两个标语，一个是必须戴口罩，一个是必须戴耳塞。厂里曾经有个工友叫老王，在食堂吃饭，他问我怎么不多打点猪血。我说，不爱吃。他劝我，猪血对肺有好处，做我们这行灰尘大，多吃点猪血。

没有疫情的时候，上班没人戴口罩。后来人人都戴，如果不是因为疫情，口罩还是打不败猪血。

十、重送外卖

在工厂做了三年，我实在熬不下去了。今年又回武汉送外卖。

这次送外卖和第一次送外卖不一样。过去有个保安给我开门，把门禁卡往识别区上面一拍。我是有多讨厌啊，我要是一条虫子，他一定会把我拍扁。业主让他开门，他待门禁卡好温柔。保安骂我狗外卖，我骂保安狗保安。

现在，我一点也不讨厌保安，因为我也做过保安，我在他身上看到自己。还有一个原因，科技进步了，现在都人脸识别了，保安录脸的时候是笑的，开门的时候也要笑。保安笑着给我开门，我还讨厌他干嘛呀。

送外卖风吹日晒，人会变黑，再怎么防护也会变黑。在工厂时工友告诉我，中午休息时多晒晒太阳，我们这一行整天不见太阳，缺太阳。现在送外卖，想躲开太阳是万万不可能的。工厂和外卖，这两种工作真是一种互补关系。

在工厂时我老做梦，老是梦到去送外卖，因为送外卖自由，但是梦不到做工厂。送外卖时又经常梦到自己在做工厂，因为做工厂稳定。

我也算是活明白了，送外卖是做工厂的解脱，做工厂是送外卖的解脱，做工厂加上送外卖，是我人生的解脱。

反复横跳才是生活的对策。

谢谢大家。