字节捧红的“网络商K”，一个月狂卷6000万
摘要：
团播整顿内娱？2025 年最魔幻的梗，非 # 差点忘了以前是干嘛的 # 莫属。这个话题下几乎每条视频都能震碎三观：主持人送外卖、央视记者回村养大鹅、急救医生摇奶茶。在一众跨界就业中... 团播整顿内娱？
2025 年最魔幻的梗，非 # 差点忘了以前是干嘛的 # 莫属。
这个话题下几乎每条视频都能震碎三观：主持人送外卖、央视记者回村养大鹅、急救医生摇奶茶。
在一众跨界就业中，反差最大的转行是做团播。
在直播间跳舞的美女帅哥，过去可能是律师、老师、建筑师 ...... 一夜之间好像所有人都去搞团播了。
什么是团播？
就是 4-6 个人在直播间跳舞，再加上人形点唱机的模式，被网友调侃是 " 互联网商 K"。
团播一夜爆火后，不仅各行各业的人纷纷转行，就连 TVB 的港剧视帝们也加入团播队伍。
现在，仅抖音平台每天就有 15000 个团同时直播。头部团播一场 PK 就能创收上千万，普通素人也有机会月入百万。
2000 亿元的市场规模，使其成为直播圈增长最快的赛道之一。瞅准风口后，SK、无忧传媒等头部 MCN 纷纷入场，就连小红书、视频号也按捺不住开始抢蛋糕。
曾被嫌弃土味无聊的团播，为何成了赚钱新风口？
土味团播一夜爆红，医生、记者主动转行
团播并不是新物种，多年前就曾在 YY、映客等直播平台兴盛一时。
但曾因低俗化、打赏诱导等问题被央视点名批评，团播一度被直播赛道淘汰。
直到 2022 年，随着平台放开相关限制，团播开始在抖音东山再起。但当时团播只是小范围出圈，风格也有点单一。团播内容要么是社会摇一样的土味舞蹈，被嘲是 " 电子广场舞 "；要么是把暧昧氛围拉满，疯狂在擦边的生死线上摩擦。
经过平台一年多的管理、清退，团播终于在今年再次迎来爆发。
起死回生后的团播无论是团播内容，还是专业程度都已经进入下一个 level。
过去团播现场相对简陋，配置大多只是纯色背景、固定灯光和单一机位。四五个主播按虚拟礼物点播顺序，轮流登场表演舞蹈，内容和形式高度雷同。
如今的团播内容，已经能精准读懂每个群体的小心思，团播门派之多足以秒攻光明顶。
颜值派的团播阵容堪比选秀现场，帅哥美女、舞美灯光，丝毫不输韩国练习生舞台。
永动机流派的团播，主打的就是配合。只要有人刷礼物就算只有 1 毛钱，主播也奉陪到底立马开跳。
有网友直呼：不是商 K 去不起，而是团播更有性价比。
技术流派更是花样百出，不管是二次元粉、国风控、游戏迷统统能满足。
他们团播形式五花八门，有刚柔并济把舞刀舞剑融进国风舞的古风美女；也有穿着古装做托马斯回旋扫堂腿的街舞小子；还有王者荣耀 cosplay 团播。
大牌 MCN 机构托举的偶像选秀流派，画面丝毫不输综艺选秀。
比如，海川星辰旗下 "HC 超新星 "，每位主播都身怀绝技，能演绎地板舞、机械舞、韩团舞等多种风格的舞蹈，吸引了大批年轻人喜欢。
还有内卷到极致试图把短剧场景融入团播，主题包括但不限于清冷佛子、霸道总裁、复古非主流……每个年龄段都能找到精准狙击自己的那一个。
不得不说，团播在审美多样性这块拿捏得死死的。
随着专业团队入场，团播技术不再单拼运镜，也开始卷起了特效。比如一秒变装，还有 AI+ 二次元，宅男看到直接原地发疯。
更狠的是 SK 团播公司为了回馈粉丝，在杭州奥体中心 " 小莲花 " 办了一场免费线下活动。
从现场画面来看，用于导播、舞美控制的工作电脑有十余台，实时画面在舞台两侧的屏幕上同步播放，制作规格堪比小型演唱会。
随着团播成为 " 男团女团天花板 "，不少年轻人将其当成新型电子榨菜。
从草根到顶流，赌对了三个风口
关于团播的兴起，不少人认为关键是颜值经济和平台助推。
这种想法不无道理，但从商业角度看，团播能从草根进阶顶流的根本原因，是赌对了三个风口。
1. 主播塌房撞上偶像下沉，团播成最大赢家
前两年，直播圈仿佛进入大主播塌房的末法时代。从李佳琦、小杨哥、英子到东北雨姐，这些千万粉丝网红陆续翻车，让主播与粉丝之间的信任危机愈演愈烈，也让平台和 MCN 重新思考个人 IP 的价值。
在此背景下团播就是天选之子，自带多重 Buff：
一个直播间能塞进六七个主播，多的直接能塞一个足球队，不仅试错成本低回本还快。
团播门槛低，不管是零基础素人还是明星、偶像，放在一个团里老带新毫无压力。
PK 玩法下人气、能力都变成可观的流量和礼物，内部赛马机制下优胜劣汰效率拉满。
最重要的是 C 位轮流站，就算塌房也不怕。一个 C 位倒下立马就有团员顶上。团播 IP> 个人 IP，也不怕主播红了要单飞。
对于 MCN 来讲，搞团播简直是一本万利的生意。
2. 养成系团播成 " 选秀平替 "，吊打内娱
从内容形式上来看，团播就像男团女团 + 直播的杂交产物。5-10 人成团唱跳的模式，就像把《创造 101》的选秀现场搬进直播间，直接平替 " 消失的偶像综艺 "。
过去看选秀节目最大的乐趣就在于 " 养成 "，而团播就是加速版养成节目。不仅一天就能选出 C 位，还有各式各样的直播间任君选择。
团播是 " 选秀平替 " 有个关键证据：我们以为是榜一大哥撑起了千亿团播市场，殊不知很多团播 80% 是女粉，走的是饭圈经济路线。
有粉丝表示，在直播间刷礼物让她想起追星时为爱发电的疯狂。只是这次钱花得更快，情绪来得更猛。
和内娱综艺相比，团播选秀样式更丰富、赛制更透明、互动性更强，且能同时满足男友粉、女友粉、事业粉、妈妈粉等各种养成需求。比如一个退伍消防员转行的团播主播，就吸引了一大批女友粉。
3. 情绪价值的狂欢，PK 玩法拿捏人性
团播突然爆火还要得益于一个助攻：" 情绪价值 " 的风口。
在带来 " 参与感 " 和 " 成就感 " 方面，团播堪比人性大师。与传统综艺和纯歌舞直播相比，团播的互动性极强。只要有人刷礼物，对应的主播不仅需要按要求唱跳，还得大声念出对方 ID、比心表示感谢，仪式感拉满。
有粉丝在弹幕里表示：比追综艺有参与感多了，我的每句评论都会被看到。
如果遇到大佬，不仅礼物特效炫酷，直播间还要放礼炮庆祝，让你花钱的爽感爆棚。
除此之外，团播还有个 " 写作业 " 环节，即主播表演结束后，要第一时间私信本场刷过礼物的粉丝，发一段话感谢从而维系感情。
这种包 " 售后 " 的互动精准拿捏人性，让孤独打工人上头。
踩中一个风口猪都能起飞，何况连中三个。
团播真正的赚钱密码，都藏在潜规则里
" 舞蹈生想做团播有市场吗？""03 女大学生，勇闯团播 " ……从社交平台上的热词，可以看到团播正在成为下一个 " 就业风口 "。
团播之所以这么吸引人，最大的魅力还是其创造的 " 一夜暴富 " 的美梦。
一场直播流水千万是真的，主播日入百万也不是梦。
SK 女团当家主播萱萱在某晚公会赛中拿下第一名，榜一大佬为其提前送上的 20 岁生日礼物，是 903 个嘉年华。有网友统计 " 一个嘉年华 3000 元，903 个差不多 350 万元的打赏，主播起码也能够分到约 100 多万元 "。
可惜二八定律从不失效，与所有行业一样，团播收入也存在严重两极分化。
在头部公司主播月入十万的同时，大量从业者深陷 " 保底工资骗局 "。一位前团播主播透露，自己被 " 月保底 1.1 万元 " 的话术吸引入行，结果收入被各种理由扣减至五六千元，同期入职的同事更惨，有人只拿了两千元。
一些规范的团播公会确实能给到 8000 多保底，算上打赏月入过万也不难，但代价却是透支的体力和时间。
有从业者表示，能赚到钱但就像 " 电子乞讨 "，不推荐无脑入行。
团播行业的真实生态远没有表面光鲜，行业表面繁荣下是残酷的生存法则，而真正的赚钱密码都藏 " 潜规则 " 里。
首先，无门槛的虚假狂欢，终将被 " 专业化 " 代替。
团播之所以吸引各行各业的小白入局，是因为网上营造出一种：团播 = 零门槛的假象。
很多招聘信息话术高度雷同：" 简单易学，可零基础免费培训 "" 美颜功能强大，自信 > 颜值 "" 有舞蹈功底可以加分但不是必要 "" 时间灵活，不强制加班 "，再加上动辄上万的薪资，可谓极具诱惑力。
有不少博主和媒体 " 卧底 "MCN，进去现学一天舞蹈也能跟着扭两下，再加上妆容、滤镜和音乐，普通人都能轻松出道。
但随着团播赛道的内卷，人们总会趋向更新鲜更有趣的内容，简单的舞蹈吸引力必然骤降。
《2024 抖音演艺直播数据报告》显示，具备专业才艺资质的主播，其打赏收入为普通才艺主播人均水平的 3.68 倍。
可见，团播这泼天富贵，对于没有才艺傍身的普通人来说并不好接。
最关键的一个潜规则是：团播内卷的尽头是拼情商。
尽管团播市场花式内卷，内容形式多种多样，但模仿门槛也很低，镜头背后考验的还是情商与维护粉丝的能力。
主播们想要赚到钱，除了在镜头前尽力表现，还要拼场后的 KPI ——即交作业的效果。
很多团播公司要求主播每天 " 写作业 " 不低于 200 条，少一条就扣钱；还有公司要求，对一定级别的‘大哥大姐’要每天问候、及时回复。
这些主播干的不仅是跳舞的体力活，还有售后和运营的活。在社交平台上，教你 " 写作业话术 " 甚至已经成了一条新产业链。
追明星网红带来的情绪价值，正在团播世界里无限下沉，也在要求主播、偶像们放下身段。毕竟不会有人永远年轻，却永远有人正年轻。
在团播世界里，上岸还是下海有时就在一念之间。
