
年入百万,团播变“选秀平替”?

Tech 星球(微信 ID:tech618)文;|;张宁洢
图片来源;|;豆包 AI
在社交平台热议话题 " 自从做了团播后,差点忘了以前是干嘛的了 " 下,主播们的 " 前身份 " 让人大开眼界——从综艺制作人到专业舞者,从医护人员到主持人,网友不禁感慨:" 怎么所有人都跑去搞团播了?"更引人注目的是,不少曾经参加过选秀节目甚至已经出道的前偶像,也纷纷转战团播赛道。这些怀揣舞台梦想的年轻人,在传统偶像之路受阻后,反而通过团播这种新形式实现了另一种意义上的 " 爱豆梦 "。
2025 年,团播成为直播行业增长最快的赛道之一,预计整体市场规模突破 2000 亿元。头部公会一场团播 PK 赛的营收流水可达 1000 万元以上,部分主播单场收入超百万,抖音每日有 15000 个团同时直播,竞争激烈。
在就业压力加剧、职场内卷严重的当下,团播主播凭借 " 高收入、高趣味性 " 的光环,迅速成为互联网上的热门职业,让无数人跃跃欲试。
但繁荣的背后却暗藏着不少问题,高薪骗局、压榨主播、软色情擦边等问题,也日渐显现。团播究竟是不是普通人 " 逆袭 " 的捷径呢?
入行经三轮筛选,头部主播几乎全是纯素人曾深度参与过 OST 传媒团播业务的博主 " 神奇 A 崽 " 告诉 Tech 星球,现在的团播主播群体确实来自各行各业,她所认识的就有高校的研究生、开心麻花的话剧演员、空姐、足球运动员、武术演员等等,且现在都已经取得了不错的成绩。
作为团播赛道头部玩家的无忧传媒,首批团播成员来自其子公司向新娱乐的练习生,后来也有不少舞蹈老师、主持人等专业人员加入。
像女团 SNH48 成员李慧、《偶像练习生》选手娄滋博等 " 前偶像 ",更是在成团之路受阻后以另一种形式爆火,重新出现在了公众的视野里。
" 神奇 A 崽 " 告诉 Tech 星球,团播招聘时最看重的其实是上镜状态,才艺只是一方面,颜值和身材比例符合标准也很重要。当然,这个标准不是那么绝对,更注重的是个人特色,可以是现在主流的 " 白幼瘦 " 审美,也可以是黑皮亚裔感,不规定单一风格。为了吸引不同的受众,团播需要组建不同风格的团,自然需要不同风格的主播。
想成为团播主播一般需要经过三轮筛选。第一轮线上初筛,提交照片和自我介绍视频;通过后进入第二轮线下考核,需自带妆容试镜并完成 1 小时舞蹈测试;第三轮则由公司提供专业妆造,拍摄舞蹈视频后由评审团投票决定。
录取后需接受 1 个月内的密集舞蹈培训,掌握 30-40 支热门舞蹈,最终由公司确定个人风格、设计专属造型并分配直播团队,整个流程会全面考核形象、才艺和镜头表现力。
无论是素人还是前偶像,都采用同一套评判标准,上镜状态自然、有特色和辨识度才是重点,凭资历入场的情况很少,这就给了素人进入行业的机会。" 前偶像 " 也并不是百分百能通过面试,失败原因可能他们对于团播镜头的适应程度和上镜的状态并不理想,或者公司已经有了跟他们撞款的大主播。
无忧传媒表示,由于团播内容形式多样,且可以多人互动配合,这就在一定程度上降低了对单人主播才艺和专业能力的要求,给了更多人展示自我的机会。
" 现在做得比较头部的一些主播其实全是纯素人,可能很多都是大学生,在公司成熟的妆造打光的包装下,有亲和力的长相更容易受到观众的喜爱 "," 神奇 A 崽 " 说。
年入百万 or 月入两千,收入两极分化
" 那位曾在开心麻花做演员转行来团播的老师,其实以前在开心麻花的月收入已经达到 2 万块钱一个月了,但他还是辞了工作来干团播,因为他的目标非常明确,就是想月入十万,干一年就休息,团播可以实现他的目标 ",神奇 A 崽说。
神奇 A 崽告诉 Tech 星球,OST 传媒公司里能达到月入十万收入水平的主播非常多,现在就业压力较大的情况下,团播算是普通人能够到的一个 " 年入百万 " 的高薪职业。首先底薪就是 8000 到 6 万元,开播了公司肯定就会开始推流,一旦有人看就能得到礼物打赏,所以月入过万可以说是非常容易。据她了解,OST 传媒主播目前没有月入低于 1.5 万的,2.5 万以下的都算是非常 " 小白 " 段位。
已经在团播赛道立足的头部公司,通常会采取老带新的模式给新团引流。一般会安排公司几个已经在播稳定艺人跟着新团一起直播,比如,由三个新人和两个老人组成一个五人临时团,宣传时会说这是一个临时团小彩蛋,限定一周时间,即可有效为新团拉人气。另一种方式是直接打 PK,比如老团的观看人数有 1 万人,新团可能就几十人,如果打 PK 的话,这一万人也同时可以看到新团,助其吸引新观众。
直播打赏,是团播主播的一项重要收入来源。在平台获得的打赏,由平台抽走 50% 后,剩下的由公司和主播分,公司一般对主播采取阶梯式分成政策,比如,打赏金额到十万元,可以拿到一个百分比分成,到二十万元又是另一个等级。
但这仅能代表头部公司主播的生存状况,据 Tech 星球了解,团播行业实际鱼龙混杂,两极分化严重。在巨大商机的吸引下,一大批传媒公司蜂拥入局,其中也不乏有浑水摸鱼的投机者,他们用 " 高薪保底 " 和 " 造星梦想 " 的话术,在各大平台广撒网式招募。最终往往演变为对主播的层层剥削,致使从业者健康权益甚至人身安全都难以保障。
一位前团播从业者告诉 Tech 星球,自己以前是管理岗白领,被一家传媒公司以 " 月保底 1.1 万元 " 的承诺吸引入行。实际入职后才发现,所谓的保底薪水完全是骗局,最终月收入被各种莫名其妙的理由扣减至五六千元," 同期入职的同事更惨,有人只拿了两千元 "。
而且这份工作的高强度,也远远超出了他的预期,每天需要掌握五支新舞,一小时速成后立即考核,动作不标准会被舞蹈老师骂,更令人难以忍受的是密闭直播间里弥漫的二手烟。他坚持了不到一个月就迅速离职了。
多位曾进入过这个行业的人士告诉 Tech 星球,团播实则是以健康为代价的职业。表面规定 6 小时直播时长,但实际还有数小时的妆造、大量的排练和粉丝维护时间。" 凌晨三四点下播是常态,根本没有私人时间,甚至还要去其他直播间‘开发大哥’ ",一位主播透露," 流水不达标就会立刻被解约,所谓的保底工资根本拿不到。"
上述主播告诉 Tech 星球,团播主播的身体损耗普遍很严重,抑郁症、心脑血管疾病、腰椎劳损成为了职业通病。但最令人窒息的是畸形的职场生态,即便创造了千万流水,主播也还是产业链等最底层,工作环境充满二手烟和语言暴力,为了维持 " 大哥大姐 " 观众的打赏,一些不正规公司还存在软色情等擦边行为。
向练习生模式靠拢,团播变 " 选秀平替 "
团播最传统的变现模式就是直播间打赏,多位主播(通常为 3-8 人)在同一个直播间进行互动表演,包括舞蹈、才艺展示、PK 竞技等,观众通过刷礼物可以影响主播的表演进程,甚至可以要求特定主播重复特定动作,满足操控欲和支配感。
现在,直播间的 " 花样 " 逐渐增加,从开始单一的抖音热舞展示,变成了包含剧本设计、角色演绎、小游戏互动等复杂的综合性玩法,为增强用户粘性和互动,大量直播间开始设立周赛、月赛等排名机制,甚至会花大成本包下演唱会场地打公会赛。
在团播野蛮生长一段时间后,行业内比较成熟的传媒公司开始涉足团播业务,团播也开始了 " 内卷 " 之路,精品化变成当下行业的一大发展方向,除了传统变现模式,也探索出了更多新的可能性。
除了打赏,团播还有主播商业演出以及电商活动等变现途径。比如,无忧传媒的团播业务就合作了半天妖、绿源、安慕希、五菱宏光等品牌,此前 " 宇宙 N05"2 天累计帮助半天妖卖出超过 9000 万元的烤鱼券,直播平均在线 10 万 +。无忧传媒旗下头部主播 " 广东夫妇 " 与 " 宇宙 009"、" 宇宙 R.E.D" 的联动,更是实现了团播和电商的跨界直播共创,当晚直播间观看人次达 2429 万,总曝光超 1 亿,相关话题也登顶抖音热榜。
OST 传媒则开始将主播输送到各大平台的综艺节目中,不仅参与了湖南卫视节目的录制,后续还计划为主播打造专属团综。
" 神奇 A 崽 " 告诉 Tech 星球,从运营模式来看,现在的团播业务正在向练习生体系靠拢。国内选秀节目的消失让大量 " 秀粉 " 将注意力转移到了团播领域,因为他们发现团播本质上成为了另一种形式的选秀,现在在直播间豪掷千金打赏的 " 大哥大姐 " 们,很多正是当年为电视选秀偶像疯狂投票的同一批观众。
粉丝文化也在同步形成,与追选秀节目相似,除了日常打榜,很多头部主播过生日时,粉丝会自发组织应援餐车,主播会定期举办粉丝见面会,与粉丝线下见面交流。
" 其实很多大厂的练习生,或是参加过《青春有你》等选秀节目,但没有没被注意到的‘小透明’,现在都在干团播。因为做练习生的话,他们是零收入,完全‘为爱发电’。但做团播就相当于有了一份正经的工作,也用另一种方式完成了成团出道的梦想 ",神奇 A 崽说。