老师兼职送外卖10天挣362.3元
摘要：
晚上9点17分，暴雨砸在电动车挡风板上噼啪作响。李建军（化名）的眼镜片蒙上水雾，他捏着手机在小区里狂奔，餐箱里的麻辣烫汤汁晃出了几滴。手机那头，系统正倒计时：“距超时还有3分钟”。... 晚上9点17分，暴雨砸在电动车挡风板上噼啪作响。李建军（化名）的眼镜片蒙上水雾，他捏着手机在小区里狂奔，餐箱里的麻辣烫汤汁晃出了几滴。手机那头，系统正倒计时：“距超时还有3分钟”。
没人知道，这个穿着蓝色雨衣、裤脚沾满泥点的骑手，白天是某中学初二（3）班的班主任，刚结束一天8节课的教学和晚自习值班。过去10天，他用课余时间跑了68单外卖，总收入362.3元——这个数字精确到角分，记在他手机备忘录的“兼职账本”里。
一、白天的粉笔灰，晚上的雨水泥
李建军的一天从早上6点40分开始。他趿着拖鞋走进教室，监督早自习的学生背书，粉笔灰落在深蓝色衬衫的肩头。上午四节课间隙，他要处理两起学生矛盾，给三位家长回电话，中午扒两口饭又扎进办公室批改作业。直到下午5点半送走最后一个值日生，他才有片刻喘息。
傍晚6点，他换上骑手服，把“教师工作证”塞进外卖箱夹层，跨上电动车汇入晚高峰车流。“刚开始总怕遇到学生或家长，头三天专挑偏远的老小区跑。”他笑了笑，某次在超市取餐时，撞见班上学生的妈妈，对方惊讶地问：“李老师，您这是……”他慌忙解释“帮朋友代班”，脸烫得像发烧。
10天里，他遇到过电梯骤降的惊吓，也试过在没有路灯的小巷里摔破膝盖。最难忘的是某天晚上，送完最后一单回到家，已是凌晨0点20分，女儿的房门虚掩着，作业本上歪歪扭扭写着：“爸爸，我数学卷子签字。”他坐在女儿床边，看着那行字愣了半小时，“突然觉得，自己像个两头烧的蜡烛”。
“362.3元，够给女儿买两箱牛奶，加一顿周末的家庭火锅。”他翻开账本，每一笔收入都对应着支出：房贷4800元，女儿钢琴课800元，父母的降压药300元……他的月工资6200元，扣除这些固定开销，能自由支配的只剩不到500元。
二、当“铁饭碗”开始计算“时薪”
李建军的经历并非个例。某教育机构调研显示，2024年全国中小学教师中，38.6%有过兼职经历，其中超六成是为“补贴家用”。在社交媒体上，“教师兼职”话题下，藏着许多相似的故事：语文老师周末去培训机构代课，美术老师接插画私活，体育老师兼职做代驾……
“以前觉得老师是‘铁饭碗’，现在发现，碗里的饭够不够吃，得看物价涨多快。”李建军所在的城市，房价五年涨了70%，而他的工资近三年只涨了300元。他给记者算过一笔“时薪账”：每天工作12小时（含早晚自习），周末常加班，月薪6200元，时薪约17元；而送外卖每单平均5.3元，每小时能跑3-4单，时薪16-21元。
“不是说教书不如送外卖，”他急忙补充，“只是当生活压力推着你算这些的时候，心里会有点酸。”有次晚自习，他讲《岳阳楼记》里的“不以物喜，不以己悲”，看着台下学生亮晶晶的眼睛，突然想起前一晚送外卖时，为了抢一单多赚2元的小费，和另一个骑手在路口争了几句。
这种“割裂感”在年轻教师中更明显。28岁的初中英语老师小林，业余做带货主播卖教辅书，“家长觉得老师就该‘安贫乐道’，可我租房每月2000，还完助学贷款，工资卡常比脸还干净。”她见过同事因为付不起彩礼分手，也见过前辈为了给孩子凑学费，暑假去工地搬砖。
三、“体面”的重量：当职业光环遇上生活账单
“教师兼职”总会引发争议。有人说“心思不在教学上，愧对学生”，也有人觉得“凭劳动赚钱，没什么不光彩”。李建军曾在家长群里看到类似讨论，一位家长说：“老师就该专心教书，缺钱说明不够敬业。”他没敢接话，默默关掉了对话框。
但在学生眼里，这些“兼职”或许藏着更温暖的细节。李建军班上的学生小张，某天晚上在小区门口看到他送外卖，第二天偷偷塞给他一颗糖：“老师，我爸也送外卖，雨天路滑，您慢点骑。”那颗糖他放在办公桌抽屉里，没舍得吃。
教育学者周勇认为，教师兼职现象的背后，是“职业尊严”与“生活成本”的碰撞。“社会期待教师是‘精神灯塔’，却往往忽视他们首先是‘普通人’。”数据显示，我国义务教育阶段教师平均工资收入，虽然已实现“不低于当地公务员”，但在房价、教育、医疗等刚性支出面前，部分地区教师仍面临“隐性贫困”。
李建军的10天外卖兼职，在第11天停了——因为暴雨天送餐淋了雨，他发烧到39度，请假那天，学生们在他办公桌上摆满了手写的“请假条”，上面画着太阳和笑脸。“那天躺在家里，突然觉得，有些东西比362.3元重多了。”
现在，他把外卖箱擦干净收在阳台角落，周末改成去图书馆帮学生补习。“不是不缺钱了，”他说，“是想明白了，我给学生的，不只是知识点，还有‘怎么面对生活’的答案。”
结语：362.3元，不到一顿大餐的钱，却是一位老师用68个夜晚的奔波换来的。当“教书育人”的理想照进“柴米油盐”的现实，我们或许该少些对“体面”的苛责，多些对“普通人”的理解。毕竟，能笑着面对生活重量的老师，教给学生的，才是更生动的“人生课”。就像李建军说的：“我跑外卖时想的是怎么多赚两块钱，站在讲台上时想的，是怎么让这些孩子将来不用为两块钱纠结。”
