图书编辑要趁早转行吗？

摘要： 现在还有图书编辑会因为⼀本尚未⾯世的新书⼼潮澎湃吗？不是那种盘算着可能会是爆款的职业性兴奋，⽽是⼀种纯粹的、源⾃灵魂深处的激动——你确信⾃⼰⼿中捧着的是即将诞⽣于世的伟⼤思想，或是...

现在还有图书编辑会因为⼀本尚未⾯世的新书⼼潮澎湃吗？不是那种盘算着可能会是爆款的职业性兴奋，⽽是⼀种纯粹的、源⾃灵魂深处的激动——你确信⾃⼰⼿中捧着的是即将诞⽣于世的伟⼤思想，或是可精准注⼊社会病灶的时代良⽅。

我估计很少有⼈有了。

如果你陷⼊了⽚刻的沉思，开始想起⾏业⻩⾦时代的传说，那么这篇⽂章的每⼀个字，都是为你⽽写。因为我们必须承认⼀个令⼈不适的现实：我们所以为的事业，可能正在静悄悄地沦为⼀⻔过⽓⼿艺。甚⾄，连 " ⼿艺 " 都称不上，它正在变成⼀个历史名词。

我不想⽤ " ⾏业的冬天 " 这种陈词滥调来粉饰太平。冬天意味着春天终将到来，那是⼀种循环。⽽我们正在经历的，不能算循环了，这是⼀场史⽆前例的⽣态更迭，更是⼀场没有硝烟、却⾜以将我们整个⾏业颠覆的范式⾰命。

是的，⽣成式⼈⼯智能正在以前所未有的⼒量冲击着出版这个古⽼的⾏业。

看不⻅的图书馆与最后⼀批读者

让我们从故事的另⼀端讲起——那个我们称之为 " 读者 " 的，⽇益模糊的群体。

⼩红书上搜 " 写论⽂ "，会看到⼤量的⽤户在分享论⽂写作的密码，其中提及最多的就是使⽤⼈⼯智能的⽅法。⼗⼏年前，我们上学那年，到了⼤四，那真是会冲进图书馆，在书架前翻找⼀天，借回五六本⼤部头，挑灯夜读。拿着笔记本写下⾃⼰的思考，最终引经据典才能完成⼀篇论⽂。如果是五年前的⼤学⽣，可能会打开⾖瓣读书、知乎，搜索相关书单和⽂章，然后购买⼏本评价最⾼的电⼦书，⽤⾼亮和批注功能完成知识的初步消化。

⽽现在，很多聪明的学⽣，只是打开了⼀个简洁的对话框，输⼊不知道从哪⾥抄来的提示词，就可以快速拿到包含理论溯源、案例分析、未来展望和核⼼参考⽂献的论⽂⼤纲。然后它再从细节中寻找⼀些机会，采⽤交叉视⻆去扩写。屏幕上的⽂字就开始如瀑布般流淌。当然，为了过查重，以及表现真正的创新点，还有很多⼯作要做。

但这个场景，已经就是我们⾏业的讣告了。

⼤语⾔模型，这个看不⻅的、全知全能的图书馆，已经悄然植⼊了每个⼈的⼿机、电脑，甚⾄未来的任何⼀个智能终端⾥。它是⼀个耐⼼的、永不下班的、记忆⼒超群的 " 知识仆⼈ "。你只要张开嘴，提出你的问题，它就能给你⼀个哪怕不完美，但也⼋九不离⼗的答案。随着模型⼀代代进化，它的回答⽔平只会越来越⾼，越来越接近，甚⾄超越⼀个特定领域的专家。

我们以往出版的浩如烟海的⾮虚构类图书，其核⼼价值是什么？不就是为了给这些读者们，提供系统化的、可靠的知识信息吗？我们曾骄傲地认为，书，是浓缩的思想精华，是⼈类智慧的阶梯。可当每个⼈都拥有了⼀部可以直通思想精华本身的电梯时，谁还会汗流浃背地去攀爬那个我们精⼼搭建的阶梯呢？

消费的形态，已经发⽣了根本性的改变。从购买⼀本《经济学原理》，到直接提问 " 请⽤外⾏能听懂的话解释⼀下什么是‘机会成本’，并举三个⽣活中的例⼦ "。从研读⼀本《⻄⽅艺术史》，到上传⼀张照⽚并提问 " 这幅画属于哪个流派？构图有什么特点？画家想表达什么？"

知识，变得像⾃来⽔⼀样，拧开⻰头，唾⼿可得。在这种情况下，我们这些 " ⾃来⽔⼚ " 的 " ⼯程师 " 和 " 管道铺设者 " 的价值，还能剩下多少？我们还在勤勤恳恳地净化⽔源、设计复杂的输送⽹络，却没发现，终端⽤户家家户户都装上了⼀台分⼦级别的空⽓制⽔机。

出版业的业绩下滑，不⽌是什么经济周期问题，更是整个物种⾯临的栖息地丧失。令⼈绝望的是，我们之中有很多⼈，甚⾄我们⾃⼰，都已经不再买书了。我们遇到问题，下意识的动作是什么？是打开微信读书，还是打开 DeepSeek 呢？

诚实⼀点。我们是最后⼀批读者，也正在亲⼿埋葬 " 读者 " 这个身份。

办公室⾥的共谋

现在，让我们把视线拉回到⽣产端，我们⾃⼰的办公室⾥。这⾥的景象，⽐消费端的崩塌更加诡异，因为它呈现出⼀种默契的⾃我瓦解。

你⼀定⻅过这样的场景。选题会上，⼀个策划编辑在她的 PPT 上，讲述着她关于⼈⼯智能的选题⽅向，列出了⼗⼏个切⼊点。报完选题，她坐下，悄悄地打开了⼀个对话框，那⾥头赫然是她刚才向 AI 提的问题：" 假如你是⼀个图书策划编辑，请提供⼆⼗个关于 AI 如何改变职场的选题。"

⽂字编辑也⼀样，他现在已经不为⼀个作者⼲涩的序⾔发愁了。她复制了全⽂，粘贴进对话框，输⼊：" 请将这段⽂字润⾊得更具⽂学性和感染⼒，但保持原有核⼼观点不变。" ⼏秒钟后，⼀篇⽂采斐然的序⾔诞⽣了，她只需要稍作修改，就可以发给作者确认。

⽽负责营销的同事，则在要求 AI 为同⼀本书⽣成五个不同⻛格的宣传⽂案，分别⽤于⼩红书、抖⾳、和微信公众号。

我们每个⼈，都成了这场 " 共谋 " 的⼀部分。我们⼼照不宣地使⽤着这个强⼤的⼯具来提升效率，却⼜隐隐约约地感觉到，⾃⼰正坐在那根被⾃⼰奋⼒锯断的树枝上。我们很少在公开场合热烈地讨论这个话题，⼀个编辑如果敢说⾃⼰在⽤ AI 改稿，甚⾄⽤ AI 写稿，那他⼀定是疯了。在⾖瓣上，⾄少我从来没有看⻅⼀个编辑提到他们的书稿⾥有 AI 含量。

这种沉默，有着双重的恐惧。⼀⽅⾯是被读者批评的恐惧，另⼀⽅⾯是被 AI 替代的恐惧。

曾⼏何时，⼀个策划编辑的核⼼能⼒，是通过在海量表层信息中冲浪，去挖掘深层次的社会需求，然后像⼀个媒⼈⼀样，敏锐地找到能满⾜这个需求的作者，最终创造出⼀本能够引起共鸣的纸质书。⽽现在，对社会需求的挖掘，AI 可以通过分析全⽹数据做得⽐你更准；寻找匹配的作者，独特性能超过 AI 的⼈似乎也变少了。

⼀个⽂字编辑的安身⽴命之本，是鉴赏能⼒、是事实核查、是体例规范、是⽂字的韵律和节奏感。但这些，对于⼀个以语⾔为⽣的模型来说，正在变得越来越轻⽽易举。尤其是校对这种极度依赖规则和细致的⼯作，被 AI 全⾯⾃动化，⼏乎是指⽇可待。

当⼀台机器，被发明出来就是为了完美地胜任你的⼯作，且它不会疲惫、不要薪⽔、还能以指数级的速度学习进化时，你这个⼯种的命运，除了 " 毁灭 "，还能有第⼆个词来形容吗？

我们安慰⾃⼰，说 AI 只是⼯具。但锤⼦不会抢⾛⽊匠的饭碗，因为它没有意志，也没有学习能⼒。⽽我们⾯对的，是⼀个正在学会学习的智慧体。当它的平均⽔平逐渐超过⼈类编辑的平均⽔平时，我们存在的意义，⼜是什么？

⾼地上的幻影与拥挤的独⽊桥

" 没关系，" 总会有⼈这样说，" 低层次的执⾏⼯作会被取代，但我们可以向更⾼层次转型，去做产品经理，去做项⽬统筹，去做审美品味的把关⼈。"

这听起来，像是⼀条通往⾼地的、充满希望的道路。但当我们费⼒地爬上去，会不会发现那⾼地上，不过是⼀⽚海市蜃楼？

我们回到那个最根本的问题：我们去服务谁？当读者可以直接从 AI 那⾥获得满⾜时，我们这些 " 内容产品经理 " 精⼼策划、设计、包装出来的 " 产品 "，要去卖给谁？需求的地基都已经被抽空了，我们却还在幻想⾃⼰能在空中建造⼀座宏伟的宫殿。这听起来，更像是⼀种精致的⾃我欺骗。

我想起 " 击剑 " 这个运动。在冷兵器时代，它是⼀⻔防身保命的技能，是战⼠在战场上浴⾎拼杀的根本。⼈们学习它，是为了活下去。⽕器时代降临，击剑变成了⼀种优雅的、观赏性的、带有贵族⽓息的体育运动。它的规则极其复杂，它的受众极其⼩众，它的存在更多是⼀种⽂化符号。

出版业，尤其是我们引以为傲的那些严肃出版，会不会正在⾛向 " 击剑 " 的命运？它会变得更 " 纯粹 "、更 " ⾼雅 "，但也会彻底失去它曾经拥有的、塑造⼤众思想的巨⼤影响⼒。我们这些编辑，会不会就变成那些穿着⽩⾊礼服、⼿持花剑的教练？我们培养着少数爱好者，在⼀个被精⼼保护起来的场馆⾥，进⾏着⼀场与真实世界⽆关的、仪式性的⽐赛。

你真的想成为这样的 " 教练 " 吗？你真的相信，整个⾏业数以万计的从业者，都能在这条⼩众的道路上找到⾃⼰的位置吗？

" 那我可以转去别的⾏业。" 这是另⼀条看似可⾏的路。

但请环顾四周。这场由 AI 掀起的⻛暴，并⾮只冲击我们这⼀叶孤⾈。程序员的失业潮已经不是新闻；设计师、律师助理、⾦融分析师，每⼀个曾经被认为是 " 安稳 " 的⽩领岗位，都岌岌可危。我们以为⾃⼰跳出的是⼀个⽕坑，殊不知整个世界，都在变成⼀⽚⽕海。你从编辑这个岗位逃离，想去做新媒体运营？去做市场策划？去做任何⼀个你能想到的、需要处理信息

和创意的⽩领⼯作？你会发现，那⾥早已挤满了从其他⾏业逃离出来的、同样焦虑的 " 幸存者 "，以及，那个⽆处不在的、更⾼效的 AI 竞争者。

那去⼲点体⼒活？这个想法听起来像是⼀种终极的退路。但当数以百万计的、习惯了坐办公室的⽩领都被迫涌向体⼒劳动市场时，你认为那⾥的竞争压⼒会⽐现在⼩吗？那不会是⼀⽚蓝海，那会是⼀座更加拥挤、更加残酷的独⽊桥。

失效的罗盘

或许，我们不必看得那么远。就看看当下，看看我们⼿中那些曾经屡试不爽的、如今却纷纷失效的 " 罗盘 "，就⾜以让我们惊出⼀身冷汗。

⼗年前，⼀本畅销书本身就是流量的中⼼。我们只需要把书做出来，然后通过⼀篇公众号爆⽂，就能卖出⼏千甚⾄上万册。我认识⼀个同⾏，仅仅靠两篇内容就创造过数百万册的传奇。那时候，我们出版业是好内容的源头，渠道追着我们跑。但现在呢？

你呕⼼沥⾎打磨出⼀篇⽂章，发布出去，可能只有⼏百个阅读量。为什么？因为内容的 " 场 " 变了。当抖⾳⽤ 15 秒的视频重塑了⼤众的注意⼒和⼤脑结构，当 AI 可以⽤⽐你快⼀万倍的速度⽣成⽆数 " 看似有⽤ " 的图⽂素材，你那篇需要读者静下⼼来花⼗分钟阅读的深度⽂章，就像在摇滚⾳乐节上唱⼀⾸催眠曲，⽆⼈问津。

权力的权杖，已经完成了转移。⼀开始，它在那些能写出深度图⽂的作者和编辑⼿中。后来，它转移到了那些能做出 5 秒完播率超过 30% 的短视频博主⼿中。他们成了新的流量之王，于是我们求着他们卖书。

但很快，他们也发现了⼀个残酷的真相：书，根本没多少利润。卖⼀本书赚的佣⾦，可能还不如卖⼀⽀⼝红、⼀包零⻝。于是，这些最顶尖的流量渠道，也开始逐渐放弃图书这个品类。他们为我们开辟的渠道，正在对我们缓缓关上⼤⻔。

我们彻底沦为了求流量的⼀⽅。我们被告知要 " 投流 "，要⽤付费的⽅式去购买⽤户的注意⼒。这对于⼀个利润微薄如⼑⽚的⾏业来说，⽆异于饮鸩⽌渴。

更可怕的是，我们赖以为⽣的⽅法论正在全⾯失效。在过去，我们的⽅法是优质内容为王。我们相信，只要书的内容⾜够好，就⼀定能找到它的读者。但在这个信息⽆限供给，⽽⽤户注意⼒⽆限稀缺的新时代，这个信念已经动摇了。你的优质内容，⾸先需要被看⻅。⽽被看⻅的成本，正在变得⾼不可攀。

AI ⽣产信息的速度，除了效率提升之外，它事实上还带来了⼀种 " 内容物理学 " 的改变。每天抖⾳和⼩红书上有⼤量真假莫辨的图⽂视频在吸引你浏览。⼈⼯智能爆发式的创造⼒凭空制造了⼀个拥有巨⼤引⼒的⿊洞。在它的引⼒场⾥，我们过去那些基于⽜顿⼒学的营销定律，统统归零。

做内容的我们，其实就是 " 春江⽔暖鸭先知 " ⾥的那只鸭⼦。我们最先感受到了这股刺⻣的寒意。

警报拉响前，请你先⾛

我想说 " 图书编辑还是趁早转⾏吧 "，或许有点偏激，但我的本意并不是让你明天就去提交辞职信。

我说的 " 转⾏ "，是⼀种决绝的、主动的、甚⾄是痛苦的 " 转向 "。

你必须⽴刻停⽌⽤过去的经验来指导未来的⾏动。两三年前那些关于 " 爆款逻辑 " 的复盘，已经是上⼀个时代的墓志铭了。继续抱着它们，是⼀种思想上的懒惰。

你必须花更多精⼒去学习⼈⼯智能，亲⼿去⽤它、调教它、感受它的边界和潜⼒。你要像⼀个即将上战场的⼠兵熟悉⾃⼰的武器⼀样，去熟悉这个将要重塑你所在战场的新物种。

你也必须⽴刻开始盘点⾃⼰，盘点那些 AI ⽆法轻易替代的东⻄。是你独特的审美品味？是你与某个领域顶尖作者建⽴的深度信任？还是你对⼈性的深刻洞察？这些是你未来唯⼀的、可以依仗的资本。请把它们找出来，然后思考如何将它们嫁接到⼀个新的、能够创造价值的模式上去。

我们这⼀代内容从业者，在很⻓⼀段时间⾥，都⾃认为是先进⽂化的代表。但现在，我们必须清醒地认识到，我们可能正在成为被甩到历史沟⾥去的那批⼈。

现实已经如此残酷，就不要再⽤ " 我对这个⾏业爱得深沉 " 来⾃我感动了。爱，不能当饭吃。更重要的是，当你⾃身难保时，你也⽆法再去守护你所爱的东⻄。

这个时代正在剧变，跳出这个正在下沉的坑，也许会跳进下⼀个坑。前路充满未知，没有任何⼈能给你⼀张确切的地图。

但是，⽆论跳到哪个坑，我们⾄少要保留选择 " 跳 " 的主动权。

不幸的是，未来已来

就在上周，关系很好的同事编辑的书即将发售。按照过去的习惯，理应冲⼀杯咖啡，关掉所有通知，沉下⼼来，⽤⼀个下午的时间，与这位作者进⾏⼀次深度的灵魂对话。但就在我准备这么做的时候，⻤使神差地打开了⼿机，随意刷了⼏个三分钟解说⼀部电影的短视频。

⼗⼏分钟以后，我想起来要读书。此时，⼀个念头像毒蛇⼀样钻进了我的脑海：我为什么要⾃⼰读呢？我为什么不把这份电⼦稿直接丢进 AI ⾥，让它在⼀分钟内⽣成⼀份详细的摘要、分析它的核⼼论点、优点和缺点？

当我意识到⾃⼰竟然冒出了这个念头时，⼀股寒意从脊椎升起，瞬间传遍四肢。我愣在那⾥，⼿机屏幕的光映在我脸上，我却感到⼀⽚⿊暗。

那⼀刻我才明⽩，时代变⾰的速度，远⽐我想象的还要快。它不只是在改造外部世界，它已经渗透进了我的⼤脑，在重塑我的思维，甚⾄在瓦解我作为⼀名编辑最根本的信念。我们总在谈论为读者做书，可那⼀刻我惊恐地发现，很多书稿的第⼀读者，或许早已不是⼈类了。