
一根文玩玉米开价10万,年轻人迷上电子布洛芬

藏在新式文玩里的生意经。
文玩,这个曾被贴上 " 中老年专属 " 标签的传统爱好,如今正以意想不到的方式在年轻人中焕发新生。
当父辈们还在盘玩油亮的核桃时,"Z 世代 " 年轻人早已将文玩玩出了 " 新次元 ",那些看似奇葩的创意玩法,正悄然重构这个古老领域的生意。
年轻人的文玩世界里,传统材质与工艺不再是唯一标准。他们不追老料核桃,却对 " 多巴胺菩提手串 " 情有独钟,这是用塑料或玻璃制成的彩色手串,通过马卡龙色系的碰撞组合,在指尖流转出视觉治愈感,一串售价甚至能超越实木手串;他们不迷恋宝石玉石,却为 " 文玩玉米 " 疯狂。
这些经过特殊培育的玉米,颗粒饱满如蜜蜡、纹路独特似琥珀,品相上乘者在闲鱼标价 10 万仍有收藏者问津,小红书上相关养护教程笔记超万篇;更有脑洞大开的 " 积木文玩 ",乐高颗粒被拼贴成天珠、念珠造型,挂在背包上成了潮人标配。
这些文玩新宠,不仅成为年轻人社交场的 " 社交货币 ",也开辟出一门新的文玩生意。
当文玩抛弃 " 老钱审美 ":年轻人在玩什么?
传统文玩讲究 " 老料、包浆、油性 ",年轻人却把调色盘搬进了文玩盒。用亚克力、玻璃制成的彩色菩提手串,以马卡龙粉蓝、荧光黄橙等高饱和色系出圈,单串售价可达实木手串的 3 倍。小红书上一个手作博主推出的 " 渐变色琉璃菩提 ",因自带 " 视觉治愈感 ",在其粉丝群里首发即售罄,评论区还有这 " 盘它比撸猫还解压 " 的反馈。
在文玩 " 老炮儿 " 眼中,如此普通的 " 多巴胺菩提手串 ",为何会引起年轻人的关注?
一位玩家向 Tech 星球透露,近年来在文玩圈兴起的 " 多巴胺菩提手串 "(因其重复盘玩动作被戏称为 " 电子核桃 "),正成为都市年轻人缓解焦虑的新型解压工具。这种将传统文玩与现代技术结合的手串,通过重复性触觉刺激与即时反馈机制,意外契合了心理学中的正念疗法原理。
除了这种多巴胺菩提手串外,还有些 00 后用 3D 打印技术制作的 " 机械手串 "、串着电竞战队徽章的手串、甚至把 " 爱豆 " 照片嵌入手串的 " 追星文玩 "。一位潮流博主表示:" 现在年轻人见面,看对方盘什么串,比看穿搭更能快速找到共同话题。"
不仅仅是这些新式盘串,谁能想到菜市场的玉米能成 " 文玩新贵 "?
经过选育的 " 文玩玉米 " 颗粒如蜜蜡般透亮,纹路酷似琥珀,品相顶尖的 " 文玩玉米 " 在闲鱼标价可高至 10 万元,也有玩家咨询。
Tech 星球发现,在小红书上 " 文玩玉米是真玉米吗 " 的笔记超 298 万篇,不少人纷纷被这种新奇的文玩所吸引。
大家还会为自己的玉米进行装饰,甚至会用上好的保护盒子将这些文玩玉米供了起来。
而围绕着文玩玉米,不少收藏家也开发出攻略,从 " 如何挑选颗粒均匀度 " 到 " 橄榄油养护秘籍 ",年轻人把农业作物玩成了艺术品甚至衍生出 " 玉米盲盒 ",开盒瞬间的惊喜感堪比抽手办。
李连杰佩戴的过亿天珠玩不起,但年轻人却玩上了乐高天珠。乐高颗粒遇上文玩造型,潮人身上的挂饰就变了样。
在抖音上,有玩家用积木拼出 " 赛博朋克版天珠 ",有人把颗粒嵌成念珠挂在书包上,一位 MOC(自创模型)玩家用 1000+ 颗粒还原 " 核桃 ",在抖音获赞 10 万。更有品牌推出 " 文玩积木套装 ",包含可拆解的 " 文玩积木 "(内置压力传感器,盘玩时会亮灯发声),让传统文玩有了科技感。
小众爱好催生出千万级生意场
这些被年轻人重新定义的文玩,在消费市场激起层层商业涟漪。
譬如,年轻人追捧的多巴胺菩提手串,生意火就得很。浙江义乌一工厂老板王姐的手机不断弹出订单提示音,她的生产线正 24 小时轧制着五颜六色的亚克力珠子,王姐向 Tech 星球表示:" 潘通 2024 年度色‘数码薰衣草’卖断货了,现在得连夜调颜料。"
这些按国际色卡调配的 " 多巴胺菩提 ",单串售价 30-200 元不等,却藏着惊人的商业效率。注塑机每分钟产出 80 颗珠子,一条流水线日产能达 1000 串,成本仅 5 元 / 串,溢价高达 40 倍。热门的单款手串月销量甚至可以突破 10 万串,去年一年,王姐的多巴胺菩提手串就销售了接近千万元。
而在另一爆款 " 文玩玉米 " 的背后,从选种到包浆已形成标准化产业链。
文玩玉米商家陈磊告诉 Tech 星球,他的文玩玉米是从云南种植户手里收购的,听说有些种植户专门种那种彩色玉米,并和商家达成了定制文玩玉米品种的合作。
这些育种者使用的是杂交培育出 " 纹路如琥珀、颗粒超饱满 " 的品种,单粒种子成本达 0.5 元,是普通玉米的 50 倍,而最终种植出的玉米成品,收购价在 5 到 50 元一颗。收购后的玉米,特别是一颗好看的精品玉米,再经过 " 盘玩养成 " 教程包装,溢价可达百倍。
即便溢价上百元的文玩玉米,依然抵不住玩家的收藏热情。在淘宝上,一颗价格 117 元的文玩玉米,售出 7000 多个,超 1000 人加购。
Tech 星球还发现,文玩玉米赛道内,还开发出文玩玉米盲盒,即被玉米叶包裹的玉米;文玩玉米种子;玉米挂件等多种商品模式,吸引玩家购买。
而在乐高玩家的隐秘角落,一群 " 颗粒炼金术师 " 正将塑料积木玩出奢侈品的溢价逻辑。这些活跃于闲鱼、贴吧的二手改装商家,用绝版乐高颗粒拼贴天珠造型或挂件,一位 " 颗粒老炮 " 告诉 Tech 星球,珠光蓝颗粒拼的 " 九眼天珠 " 标价可达 1200 元。
更值得关注的是衍生服务的爆发:文玩玉米的 " 包浆保养课 " 单价 99 元仍场场爆满,专业团队用橄榄油调配出 " 青春版包浆液 ";多巴胺菩提衍生出 " 串珠 DIY 套装 ",电商平台月销超 5 万套。
当传统文玩的 " 岁月感 " 被重构为 " 潮玩化 " 的消费体验,这条从生产到社交的完整商业链条,正以年轻人的兴趣为支点,撬动着新消费市场。
老炮儿看不懂的新江湖:颠覆还是传承?
当荧光色的塑料菩提在短视频平台刷屏,当乐高积木拼贴的天珠挂在潮人背包上晃荡,文玩圈的老炮儿们常对着屏幕皱眉:" 这哪儿是文玩?分明是小孩子过家家 ",不单单是文玩老炮儿,很多人也不理解。
譬如,在年轻人中如若珍宝的文玩玉米,却在大人眼中一文不值。一位文玩玉米玩家在社交平台发帖称,她妈妈将其 30 根的玉米一锅炖了,并表示不好吃。
年轻人摩挲着手中包浆厚重的多巴胺菩提手串,文玩 " 老炮儿 " 难以理解这些色彩跳脱、材质普通的 " 玩意儿 " 为何能让年轻人疯狂。但在这场看似颠覆的潮流之下,传统文玩的基因正以意想不到的方式悄然延续,就像老树抽出的新芽。
在苏州的玉雕工坊里,95 后匠人魏琳在操作 3D 打印机。他电脑屏幕上的核桃模型,纹路复刻了故宫馆藏的 " 狮子头 ",但材质换成了树脂材质。他说道," 老一辈觉得必须用核桃木才正宗,但树脂能做出更夸张的镂空造型,还能加入夜光元素。" 他的 " 赛博核桃 " 系列的购买者中,80% 是从未接触过传统文玩的年轻人。
仔细观察这些新式文玩,会发现传统元素从未缺席。譬如,乐高天珠的九眼造型源自藏传佛教文化,改装师刻意保留颗粒的凹凸感模拟天珠的 " 风化纹 ";文玩玉米的 " 包浆教程 ",是将传统核桃的养护逻辑迁移到新载体上。
文玩的本质是 " 玩物养志 ",老一辈盘的是岁月沉淀,年轻人盘的是个性表达,当塑料菩提和老核桃在指尖碰撞,传统文化就有了新的心跳声。 下次再看到有人盘着发光的 " 电子核桃 ",别惊讶,这可能是 Z 世代给文玩写的新注脚。
(注:文中出现的人名皆为化名。)
本文来自微信公众号 "Tech 星球 "(ID:tech618),作者:陈桥辉,36 氪经授权发布。